Perspektif Ibu di Balik Laut Bercerita

Film Laut Bercerita menyajikan dengan sangat baik perjalanan seorang pemuda bernama Biru Laut dalam memperjuangkan keyakinannya bersama teman-temannya. Sinopsis film ini membawa penonton pada kisah aktivisme mahasiswa, penculikan, dan potret kelam rezim Orde Baru pada masa itu. Sebuah kisah tentang keberanian anak-anak muda dalam menyuarakan kebenaran dan memperjuangkan keadilan. Namun, kali ini saya mencoba keluar dari tema besar yang ingin disampaikan film tersebut. Saya ingin melihatnya dari sudut pandang yang berbeda.

Saya menonton film ini sendirian, di sebuah bioskop dekat kantor. Sebelumnya, saya bahkan harus buru-buru menyelesaikan pekerjaan agar bisa mengejar jadwal pemutaran pukul 13.00 WIB. Keinginan menonton film ini sebenarnya muncul setelah sehari sebelumnya anak saya, yang masih duduk di bangku SMA, meminta izin menonton film tersebut sepulang sekolah. Setibanya di rumah, ia bercerita dengan begitu antusias tentang cita-citanya setelah lulus SMA dan memasuki dunia perkuliahan. Ia ingin menjadi seperti Kinan, teman Mas Laut. Seorang perempuan yang pintar, kritis, aktivis, dan berani menyuarakan kebenaran demi memperjuangkan keadilan.

Cerita anak saya itu membuat penasaran. Seperti apa sosok Kinan yang begitu membekas dalam pikirannya? Apa yang membuat tokoh tersebut mampu menginspirasi anak saya sedemikian rupa? Di satu sisi saya merasa bangga, tetapi di sisi lain terselip rasa ragu dan khawatir. Sejauh mana sosok dan nilai-nilai yang dibawa tokoh tersebut akan diinternalisasi oleh anak saya? Apakah ia benar-benar memahami konsekuensi dari perjuangan yang begitu ia kagumi?

Ternyata, setelah menonton film ini, saya justru menemukan pemaknaan yang sangat berbeda dengan anak saya.

Jika anak saya melihat film ini melalui sosok Kinan dan semangat aktivisme mahasiswa, saya justru lebih banyak memikirkan orang tua Laut. Saya melihat film ini dari sudut pandang seorang ibu yang memiliki anak, yang dalam keadaan apa pun selalu menjadi bagian terbesar dari pikiran dan kehidupannya.

Bagi saya, kehadiran seorang anak tidak hanya terasa ketika ia berada di dekat kita, ketika wajahnya bisa dilihat, suaranya bisa didengar, atau keberadaannya bisa dipastikan. Bahkan ketika anak berada jauh, ia tetap hadir dalam pikiran dan doa. Ada kalanya, saat berdoa, saya baru menyadari bahwa doa untuk anak begitu panjang dan seolah mengalir dengan sendirinya. Sementara doa untuk orang tua, suami, bahkan untuk diri sendiri, terkadang justru terlupakan atau terasa lebih singkat. Seolah-olah, mendoakan anak adalah sesuatu yang otomatis dilakukan oleh hati seorang ibu.

Mungkin memang demikian adanya. Orang tua, khususnya seorang ibu, tidak pernah benar-benar siap untuk jauh dari anaknya. Sejauh apa pun anak pergi, selalu ada bagian dari dirinya yang tertinggal dalam pikiran dan perasaan orang tuanya.

Dalam film ini, Biru Laut digambarkan sebagai sosok anak yang baik dan menyayangi keluarganya. Meskipun harus menempuh pendidikan di luar kota, ia tetap menjaga komunikasi dengan bapak, ibu, dan adiknya. Dalam situasi ketika teknologi komunikasi belum semudah sekarang, ia tetap berusaha memberikan kabar bahwa dirinya baik-baik saja. Barangkali bagi Laut, kabar sederhana itu adalah bentuk kasih sayang kepada keluarga, sekaligus caranya mengurangi kekhawatiran orang tuanya.

Namun, saya membayangkan bagaimana perasaan orang tuanya ketika kabar itu akhirnya tidak lagi datang. Bagaimana seorang ibu menjalani hari-harinya ketika anak yang biasanya memberi kabar tiba-tiba menghilang? Bagaimana rasanya menunggu seseorang yang tidak diketahui keberadaannya, tanpa kepastian kapan akan pulang, bahkan tanpa tahu apakah ia masih bisa pulang?

Saya sangat trenyuh ketika melihat bagaimana harapan orang tua Laut untuk suatu hari mendengar ketukan pintu dan mendapati anaknya kembali ke rumah tetap terpelihara. Di tengah kesimpangsiuran informasi, tanpa kepastian tentang keberadaan dan nasib anaknya, mereka terus hidup dalam penantian. Sebuah penantian yang tidak memiliki batas waktu, karena anaknya selamanya berada dalam status orang hilang.

Ini adalah pilihan yang sangat berat bagi keluarga yang ditinggalkan. Betapa pun menyakitkannya, mungkin akan lebih mudah bagi orang tua untuk menerima kenyataan jika anaknya dinyatakan telah meninggal dunia, jasadnya ditemukan, dimakamkan dengan layak, dan mereka memiliki tempat untuk berziarah, mengunjungi makamnya kapan saja, serta memanjatkan doa. Setidaknya ada kepastian yang dapat membantu mereka perlahan-lahan menerima kehilangan. Namun, bagaimana jika kepastian itu tidak pernah ada? Harapan untuk melihat anaknya pulang tetap harus dijaga, sementara kemungkinan terburuk juga terus menghantui pikiran.

Film ini menggambarkan penantian itu melalui hal-hal sederhana yang justru terasa begitu menyayat hati. Bapaknya Laut tetap menyiapkan piring untuk Laut, seolah-olah anaknya masih akan duduk dan makan bersama keluarga. Ibunya tetap memasak tengkleng, makanan kesukaan Laut, dengan harapan suatu hari anaknya pulang dan bisa menikmati masakan kesukaannya lagi. Bagi orang lain, mungkin itu hanya sepiring makanan dan masakan yang disiapkan seperti biasa. Namun, bagi saya, itu adalah wujud cinta seorang ibu dan bapak yang belum bersedia melepaskan harapan.

Saya membayangkan, setiap hari kedua orang tua itu hidup dengan doa dan pertanyaan yang sama. Seandainya anakku masih hidup, di mana dia sekarang? Apakah dia baik-baik saja? Apakah dia masih ingat rumah? Namun, jika ternyata anakku sudah tiada, di mana jasadnya? Bagaimana nasibnya? Dan mengapa kami tidak pernah diberi kesempatan untuk mengetahui semuanya? Pertanyaan-pertanyaan itu mungkin akan terus berulang, hari demi hari, tanpa pernah menemukan jawaban.

Ada pepatah Jawa yang mengatakan, “Mati anak telentang, mati bapak telungkup.” Sebuah ungkapan yang menggambarkan betapa beratnya orang tua kehilangan anak. Anak adalah belahan jiwa, bagian dari diri yang telah dilahirkan, dibesarkan, dan dicintai dengan sepenuh hati. Orang tua mungkin rela berkorban apa pun, bahkan mempertaruhkan nyawanya sendiri, demi membela dan melindungi anaknya. Karena itu, kehilangan anak bukan sekadar kehilangan seseorang dalam keluarga, melainkan kehilangan bagian dari kehidupan itu sendiri.

Di titik inilah saya merasa film ini begitu menyentuh. Saya tidak hanya melihat seorang pemuda yang berjuang mempertahankan keyakinannya, tetapi juga seorang anak yang dirindukan keluarganya. Ada seorang ibu yang terus berharap, menunggu, dan berdoa. Ada kerinduan yang tidak selesai, kekhawatiran yang tidak menemukan jawaban, serta harapan akan kepulangan yang mungkin tidak pernah terwujud.

Dan yang paling menyakitkan dari kisah orang tua Laut bukan hanya kemungkinan bahwa anak mereka telah tiada, melainkan kenyataan bahwa mereka tidak pernah benar-benar diberi kesempatan untuk mengetahui, menerima, dan mengikhlaskan kepergiannya.

Jika anak saya memaknai pesan film ini melalui sosok Kinan, seorang mahasiswi yang tegas, pintar, dan berani menyuarakan kebenaran, maka saya justru lebih banyak tertuju pada orang tua Laut. Mungkin karena saya juga seorang ibu. Saya memahami bahwa anak adalah prioritas dalam hidup saya. Bukan berarti saya tidak menginginkan anak saya tumbuh menjadi pribadi yang kritis, berani, dan memiliki kepedulian terhadap keadilan. Justru saya ingin ia memiliki semua itu. Namun, sebagai orang tua, tentu ada harapan lain yang selalu menyertainya: semoga dalam setiap langkah dan perjuangannya, ia selalu diberi keselamatan dan dapat kembali ke rumah.

Pada akhirnya, film yang sama bisa menghadirkan pesan yang berbeda bagi setiap orang. Anak saya pulang dari bioskop dengan membawa inspirasi tentang keberanian dan perjuangan. Sementara saya pulang dengan membawa pikiran tentang kerinduan, kehilangan, dan betapa berharganya kehadiran seorang anak dalam kehidupan orang tuanya.

Sebab, anak mungkin bisa pergi jauh untuk memperjuangkan apa yang diyakininya. Namun, bagi orang tua, sejauh apa pun ia pergi, selalu ada piring yang disiapkan, makanan kesukaan yang dimasak, dan doa yang menunggu kepulangannya.

Ada ibu dan bapak yang tidak pernah berhenti menunggu. Bukan karena mereka tidak mampu menerima kehilangan, tetapi karena mereka tidak pernah mendapatkan kepastian untuk benar-benar melepaskan.