Ahmad Tohari Archives

Desa sering kali dibayangkan sebagai ruang yang tenang: hamparan hijau yang membentang, udara pagi yang segar, dan warga yang hidup rukun saling membantu. Namun, jika mau melihat lebih dekat, gambaran itu sebenarnya sudah lama berubah. Ada cerita lain dari desa hari ini. Kriminalitas, pembunuhan, perampokan, dan kejahatan lainnya tak lagi menjadi potret khas orang kota.

Pergeseran ini sebenarnya bukan cerita baru. Ahmad Tohari, melalui novelnya Di Kaki Bukit Cibalak, sudah merekam gejalanya sejak puluhan tahun lalu. Berlatar di Desa Tanggir, Tohari memperlihatkan bagaimana sebuah desa perlahan kehilangan karakternya.

Ketika Bising dan Tambang Menggusur Desa

Perubahan pertama terlihat jelas pada lingkungannya. Di Tanggir, kicau burung dan riak sungai yang dulu menjadi latar bunyi sehari-hari perlahan tergantikan oleh raung sepeda motor, deru mobil, suara kaset atau radio, hingga dentum mesin diesel penggerak gilingan padi.

Alam yang tadinya menjadi ruang hidup yang tenang kini dipaksa beradaptasi dengan kebisingan mesin. Warga desa yang dulunya bergerak mengikuti ritme alam mulai terbiasa dengan ritme baru yang serba cepat dan mekanis.

Apa yang terjadi di Tanggir itu, saya rasakan, bahkan lebih memilukan. Kalau di Tanggir kicauan burung berganti raungan motor, banyak desa di Kalimantan yang berubah menjadi lubang galian tambang. Asri pepohonan nan hijau disulap menjadi hamparan industri pertambangan dan perkebunan.

Sebagian orang mendukung industri tersebut, sebab mendatangkan roda perputaran ekonomi untuk warga sekitar. Memang, tidak dimungkiri, perekonomian bertumbuh. Namun, pertumbuhan itu tidak sebanding dengan kerusakan yang dihasilkan dari industri ekstraktif.

Individualisme, Korupsi, dan Leburnya Tradisi

Ketika banyak orang desa yang tiba-tiba menjadi miliarder dadakan setelah menjual lahannya, kultur kehidupan desa pun menjadi berubah. Orang desa yang biasa hidup sederhana berubah penampilannya menjadi mewah. Potret ini turut mengubah cara berpikir masyarakatnya. Ini menjadi poin kedua yang disorot Tohari: tumbuhnya sikap individualis. Tradisi gotong royong dan rasa kebersamaan mulai tergerus oleh kepentingan masing-masing.

Hal ini terlihat dari nasib koperasi desa. Dalam novel Tohari, diceritakan betapa koperasi yang punya tujuan untuk kepentingan bersama, justru sulit berkembang. Sebab mereka yang mengelola koperasi itu adalah orang-orang yang bobrok. Sebagus apapun tujuan koperasi, selama dikelola oleh mental korup, tak akan membawa kemaslahatan bagi anggotanya.

Ironinya, kehidupan desa yang selama ini digambarkan dengan kebersamaannya mulai bubrah dengan praktik korupsi dan nepotisme. Orang-orang yang kerja di kantor desa atau koperasi desa, adalah orang terdekat kepala desa. Meski mereka tidak kompeten sama sekali. Nepotisme membuat meritokrasi hanyalah impian indah di siang bolong.

Pilihan Pambudi: Menolak Tunduk pada Kepalsuan

Di tengah situasi tersebut, karakter Pambudi hadir menawarkan ketegangan moral yang sederhana nan tegas. Pambudi sadar ia tidak punya kekuatan besar untuk mengubah sistem. Namun, ia memilih untuk tidak ikut-ikutan culas.

“Memang aku tidak mampu memaksakan agar kebenaran selalu menang. Namun dengan sengaja tunduk kepada kepalsuan sungguh memalukan,” tegas Pambudi.

Bagi Pambudi, kejujuran bukanlah standar yang muluk-muluk, melainkan hal wajar yang sudah sepatutnya dihormati oleh siapa saja. Sikap Pambudi ini perlu menjadi refleksi kita di tengah kondisi kebangsaan hari ini. Kita sering kali dihadapkan dengan logika: daripada dibodohi, lebih baik membodohi. Intinya, jangan jadi korban, tapi jadilah pelaku, bersama gerombolan mayoritas. Kalaupun itu salah, banyak yang melakukannya pula. Mentalitas ini amat merisaukan.

Sekiranya sistemnya sudah bobrok, tidak perlu masuk dengan angan-angan mengubah dari dalam. Salah langkah, justru kita yang berubah mengikuti arus pragmatisme. Pambudi bukan hanya menolak tunduk pada lingkungan kerja yang korup, bahkan ia hijrah dari desa yang bobrok itu. Ia keluar, bukan melarikan diri, tetapi mencari lingkungan yang menerimanya untuk bertumbuh.

Membaca novel-novel Ahmad Tohari, mengantarkan kita pada satu gambaran bahwa batas antara kota dan desa makin tidak jelas. Ada fenomena menarik: saat desa berlomba-lomba membangun fisik agar terlihat modern seperti kota, masyarakat kota justru sibuk menciptakan ruang-ruang hijau buatan untuk menghadirkan kembali nuansa desa yang sudah mereka hilangkan.

Kondisi ini makin dipercepat oleh kehadiran teknologi informasi. Lewat layar ponsel, budaya desa dan kota kini makin seragam. Banyak desa wisata yang disulap memiliki penginapan mewah untuk memanjakan orang kota. Alhasil, cara pandang, gaya hidup, hingga definisi soal kesuksesan yang dianut warga desa kini relatif sama dengan warga kota. Arus informasi yang begitu cepat membuat nilai-nilai baru masuk tanpa sempat disaring oleh kearifan lokal yang ada.

Akhirnya, perubahan memang sulit dihindari. Namun, kita perlu merenungkan kembali apakah menjadi modern harus selalu berarti meninggalkan akar dan kejujuran. Seperti yang diyakini Pambudi, menolak tunduk pada kepalsuan adalah langkah sederhana untuk menjaga kewarasan diri.

Belakangan ini, ruang-ruang diskusi dan obrolan saya kerap diisi oleh kecemasan kawan-kawan sebaya yang gagap beradaptasi di lingkungan kerja. Di satu sisi, mereka datang membawa gairah dan idealisme yang menyala. Namun di sisi lain, tatanan realitas pekerjaan menyambut mereka dengan kebiasaan potong kompas, patronase “orang dalam”, dan tekanan struktur yang menuntut kompromi etis secara masif.

Gelisah tersebut menyeret ingatan saya pada sosok Kabul dalam novel Orang-orang Proyek karya Ahmad Tohari. Bagi Tohari, “orang-orang proyek” bukan sekadar mereka yang bergelut dengan semen dan besi, melainkan sebuah metafora atas wujud manusia yang terperangkap dalam watak primitif: keserakahan.

Namun perlu ditekankan, kritik Tohari ditujukan spesifik kepada para pemegang proyek, bos, dan mandor yang memimpin. Bagi para buruh kasar, tak ada ruang untuk keserakahan sebab upah yang diterima pun sekadar pas-pasan. Di sinilah ketimpangan sosial terpampang nyata; mereka yang memeras tenaga fisik paling besar justru mendapat imbalan paling sedikit dibanding mereka yang duduk manis di balik meja.

Menyoal Proyek Kegiatan

Novel ini membawa kita melihat kenyataan bahwa di negara ini, kita sering kali berlindung di balik kata “program” kerja yang sebenarnya tak lebih dari proyek bancakan. Kata “proyek” membawa konotasi yang khas: sebuah kegiatan resmi yang sengaja direkayasa agar menciptakan celah bagi jalan pintas menuju kekayaan akumulatif pribadi.

Jika dalam novel itu yang disoroti adalah proyek membangun jembatan, maka saat ini kita pun dihadapkan dengan proyek Makan Bergizi Gratis (MBG) dan Koperasi Desa Merah Putih (KDMP). Baik proyek jembatan maupun MBG dan KDMP, semua hakikatnya hanya untuk memperkaya kelompok tertentu saja. Itu baru proyek yang besar.

Dari pusat hingga daerah, tak terhitung proyek-proyek yang dilakukan untuk memperkaya diri sendiri. Semua berkedok demi kemaslahatan umat. Memperbaiki jalan, membangun rumah ibadah, membuka sekolah, dan sebagainya, sering kali diselewengkan menjadi proyek keuntungan semata.

Idealisme vs Pragmatisme

Di tengah lingkungan kerja yang berorientasi proyek semacam ini, orang-orang idealis kerap dipandang sebagai makhluk aneh, lucu, bahkan bloon. Pragmatisme telah mengakar, hingga siapa pun yang mencoba bersuara jujur dianggap asing.

Logika ini terwakili lewat celotehan Dalkijo dalam novel tersebut: “Jadi, Dik Kabul, bagi saya hanya sikap pragmatis yang bisa menghentikan sejarah panjang kemiskinan saya.” Pernyataan ini menjadi tameng pembenaran mayoritas orang untuk melegitimasi ketakutan akan kemelaratan. Seolah-olah, satu-satunya cara keluar dari penderitaan finansial adalah dengan melebur ke dalam arus keserakahan kolektif.

Namun, keserakahan yang dibungkus nama pragmatisme tersebut sejatinya tidak pernah memiliki titik henti alami. Tohari menggambarkan kerakusan manusia melalui perumpamaan rayap: rayap baru akan berhenti menggerogoti kayu bila kayunya sudah habis, atau bila mereka disiram racun antiserangga. Memilih ikut edan demi mengusir kemelaratan hanya akan menjebak kita pada lingkaran setan yang tak berakhir.

Menghadapi arus utama itu, falsafah hidup Kabul menjadi sangat relevan. Baginya, kemiskinan memang musuh yang harus dihancurkan, tetapi tidak boleh didasari oleh dendam pribadi yang berujung pada kompromi egoistis. Kemiskinan berkaitan erat dengan problem struktural dan kultural. Mengentasnya membutuhkan solidaritas, semangat setia kawan yang tinggi, serta rasa tanggung jawab sosial, bukan sikap melompati etika demi menyelamatkan diri sendiri.

Lantas, apakah kejujuran yang sering dituntut untuk dibuktikan melalui kesahajaan sama dengan mempertahankan kemelaratan? Mengasumsikan bahwa orang jujur pasti hancur dan bahwa untuk sukses seseorang harus pintar menjilat, bermuka dua, serta berbohong, adalah kerangka berpikir yang keliru.

Kesederhanaan adalah kekayaan luar biasa yang sering kali bersanding dengan kejujuran. Mereka yang memilih jalan bersahaja amat kaya akan “rasa kaya”. Sebuah kondisi batin yang bebas dari cemas, kemelekatan benda, dan kebangkrutan moral.

Narasi Tohari kemudian menyodorkan benteng pertahanan terakhir yang bersumber dari akar nilai paling mendasar: kesederhanaan yang profetik. Ada petuah menyentuh tentang bagaimana sosok ibu (biyung) membesarkan anaknya:

“Kamu harus bangga punya biyung perempuan sejati dan perkasa. Biyungmu memasukkan ke perutmu makanan surgawi, meskipun ujudnya gembus dan oyek. Surgawi, karena makanan itu adalah hasil keringat biyung sendiri. Dengan makanan yang sebaik itu jiwa dan hatimu bisa tetap cablaka: jujur, sederhana, apa adanya.”

Integritas di tempat kerja tidak dibentuk oleh besarnya insentif atau posisi dalam struktur, melainkan dari keberanian menjaga kemurnian prinsip. Makanan dan rezeki yang didapat dari kejujuran, meski sederhana, itulah yang menjaga jiwa tetap cablaka: jujur, independen, dan tidak mudah tunduk pada hegemoni kompromi.

Menjaga Nilai di Pusaran Kekuasaan

Fenomena hari ini justru memperlihatkan ironi yang lebih merisaukan: betapa banyaknya mantan aktivis—yang dulu berteriak lantang membela rakyat—kini justru dengan mudah menggadaikan idealismenya ketika masuk ke dalam pusaran kekuasaan dan birokrasi.

Alih-alih mewarnai sistem, mereka malah diwarnai dan meluruh ke dalam cara kerja lama yang bobrok. Syahwat kekuasaan dan kenyamanan fasilitas perlahan mengikis keberanian moral yang pernah mereka banggakan dalam teriakan orasi yang dikumandangkan.

Padahal, seorang idealis tidak harus mengisolasi diri dari realitas. Kita tetap perlu bekerja, mengisi jabatan profesional, dan mengambil ruang-ruang politik strategis. Kekuasaan dan instrumen pekerjaan adalah alat yang sah untuk melakukan perubahan berdampak luas. Namun, kuncinya terletak pada komitmen untuk tetap menjaga semangat dan nilai yang dijunjung tinggi.

Caranya adalah dengan melatih diri untuk tetap hidup sederhana. Kesederhanaan hidup adalah jangkar utama agar seseorang tidak mudah disogok, tidak gampang diancam, dan tidak bergantung pada kemewahan jabatan. Ketika standar hidup kita tidak digantungkan pada fasilitas kekuasaan, kita tidak akan takut kehilangan posisi demi mempertahankan integritas.

Namun, jika pada akhirnya lingkungan kerja atau ruang politik tempat kita berada sudah sedemikian bobrok, membusuk dari dalam, dan tidak lagi bisa diubah meski berbagai upaya telah dilakukan, maka keberanian tertinggi seorang idealis bukanlah bertahan sambil berkompromi, melainkan berani melangkah keluar. Angkat kaki dari ruang yang kotor dan konsisten bersuara lantang sebagai oposisi di luar adalah cara elegan untuk menjaga kewarasan akal publik tidak rusak dimakan rayap.

Pos

Cerita Lain dari Desa

Membaca “Orang-orang Proyek” Ahmad Tohari