“Apa kata Mahakam? Apakah Mahakam semakin marah?”
Dr. Mislan, M.Si, Dosen FMIPA Unmul
Pertanyaan tersebut mengetuk hatiku saat mendengarkannya di Acara Susur Sungai Mahakam yang diselenggarakan Institute for Essential Services Reform (IESR), 8 November 2026. Selama dua tahun ini saya tinggal di Samarinda. Mahakam adalah bagian dari ritme kehidupan masyarakat.
Setiap hari saya memandang sungai ini sambil melalui jembatan Mahakam yang menghubungkan Samarinda Kota dan Samarinda seberang, tempat saya menetap. Setiap hari saya melihat puluhan kapal tongkang batu bara melalui sungai Mahakam. Setiap hari pula saya membaca jadwal pemadaman bergilir di channel whatsapp PLN Samarinda.
Kalau Mahakam bisa berbicara, apa yang akan dia sampaikan kepada kapal tongkang yang sehari bisa dilalui 30 kapal, yang satu kapalnya bisa mendatangkan 15 M? Kalau Mahakam bisa berteriak, apa teriakannya terhadap orang yang membuang sampah di aliran sungai? Kalau Mahakam bisa menangis, seberapa rintih tangisannya menyaksikan Pesut Mahakam kian langka?
Seandainya Mahakam meluapkan kemarahannya, bisa jadi seluruh Kota Samarinda, bahkan Kalimantan Timur, akan tergenang oleh air sungai yang sudah tercemar. Beruntungnya, Mahakam masih berbaik hati dengan menahan emosinya. Sepanjang sejarah, Mahakam telah memberikan kehidupan bagi masyarakat.
Pertama dan utama, Mahakam adalah jalur transportasi yang menghubungkan warga Samarinda dengan wilayah lainnya. Bahkan para perantau dari Sulawesi dan Jawa tempo dulu, menapaki kota ini melalui Mahakam.
920 km panjang sungai Mahakam menghubungkan berbagai wilayah di Kalimantan yang belum bisa diakses melalui jalur darat. Saya mendengar cerita orang tua, dahulu transportasi dari Berau ke Samarinda hanya bisa dilalui dengan naik kapal. Dengan panjang sungai tersebut, ada 292 anak sungai yang membuatnya menjadi nomor dua terpanjang setelah Sungai Kapuas. Tentu hal tersebut bukan hanya menyiratkan angka statistik saja. Angka tersebut termanifestasi dengan bagaimana masyarakat Kalimantan hidup, berjalan melalui hamparan sungai.
Hari ini, sungai Mahakam menjadi jalur utama pengangkut batu bara yang dalam sehari bisa membawa 6000 ton. Bayangkan, tak ada satu pun jalanan di darat yang bisa menampung massa seberat itu secara terus-menerus. Mahakam bisa melakukannya.
Apa kata Mahakam ketika industri ekstraktif itu membuat lanskap tanah Kalimantan sebagai penyangga sungai menjadi kian rapuh? Belum lagi serpihan emas hitam yang jatuh ke sungai, mempengaruhi kualitas airnya. Kapal tongkang membuat aliran sungai Mahakam menjadi sumpek, ruwet dan padat.
Saya menyaksikan secara langsung, ketika beberapa bulan lalu menaiki kapal dari Sulawesi Selatan. Saat kapal memasuki arus sungai dan hendak merapat ke pelabuhan, kapal harus bersaing dengan puluhan kapal yang ada berada di segala arah. Salah sedikit, bisa terjadi kecelakaan laut.
Selain sebagai jalur transportasi, sungai juga membawa fungsi ekonomi. Sebagaimana diketahui, sungai bukanlah benda mati. Di dalamnya, ada aneka makhluk yang hidup. Beragam ikan air tawar bisa dinikmati sekaligus sumber penghasilan para nelayan.
Dulu, orang banyak yang memancing di Mahakam. Kini, ikan-ikan pun enggan keluar. Sebab populasinya kian terancam di tengah kualitas air yang semakin buruk. Bukan hanya karena limbah batu bara, tetapi juga sampah yang dibuang ke sungai, dan praktik menangkap ikan dengan alat yang merusak ekosistem.
Penurunan daya dukung lingkungan ini pada akhirnya menciptakan paradoks pembangunan di tanah Borneo. Di satu sisi, sungai menjadi urat nadi yang menggerakkan roda logistik raksasa energi nasional; namun di sisi lain, denyut hayati di dalam air perlahan mati. Ruang hidup nelayan tradisional semakin terhimpit oleh alur pelayaran komersial yang masif, menyisakan kecemasan tentang masa depan ekosistem perairan yang kehilangan keseimbangannya.
Berkelindan dengan fungsi ekonomi, sungai Mahakam juga membawa nilai kebudayaan yang kuat. Mahakam mengandung mitologi yang kaya. Salah satunya cerita soal Lembuswana yang saat ini diabadikan menjadi nama pusat perbelanjaan di Samarinda.
Selain soal mitos, Mahakam juga merekam kebudayaan sosial masyarakat pesisir yang khas. Ada istilah tajun ciruk yang menggambarkan aktivitas terjun bebas ke dalam air dengan posisi kepala lebih dulu untuk menyelam. Bagi masyarakat Samarinda, terutama generasi yang tumbuh di era jembatan kayu dan sungai yang bersih, tajun ciruk adalah tradisi bermain masa kecil yang sangat melekat di memori kolektif.
Aktivitas ini biasanya dilakukan oleh anak-anak dan remaja di sepanjang tepian Sungai Mahakam atau Sungai Karang Mumus. Sayangnya, kebiasaan bermain tajun ciruk di sungai perkotaan Samarinda saat ini sudah sangat jarang dijumpai karena kondisi sungai yang sudah mengalami pencemaran dan sedimentasi, serta faktor keamanan bagi anak-anak.
Dari sini dapat dipahami, Mahakam bukan hanya soal masa kini, tetapi juga membangkitkan memori kolektif masa lalu. Ketika dahulu Mahakam masih aman untuk dijadikan tempat bermain, kini tak demikian adanya.
Saat ini, sungai Mahakam juga mempunyai fungsi rekreasi yang kuat melalui pariwisata susur sungai dan spot berkumpul di tepian seperti Teras Samarinda. Namun, aspek pariwisata ini perlu dicermati secara bijak agar tidak menciderai fungsi ekologi yang sangat kuat dari kehadiran sungai. Sungai punya fungsi ekologi, tak bisa dinafikan oleh siapa pun. Air sungai membantu tumbuhan di sekitar bisa mendapatkan akses untuk bertumbuh.
Lebih dari itu, fungsi ekologis Mahakam adalah benteng pertahanan terakhir bagi kestabilan iklim mikro dan pencegahan abrasi di kawasan pesisir daratan Kalimantan. Ketika hutan-hutan di hulu terus dikonversi dan pencemaran di badan sungai dibiarkan tanpa pemulihan yang serius, maka ancaman ekologis tinggal menunggu waktu untuk menagih dampaknya kepada manusia.
Mahakam bukan hanya untuk Kalimantan, tapi juga memberikan devisa bagi negara ini. Melalui alirannya, kekayaan Benua Etam dibawa ke Pulau Jawa dan keluar negeri. Sayangnya, siapa yang mau bersuara untuk Mahakam ketika ia menjadi korban penjajahan?